那个总是对着空气说话的物理老师,究竟在秘密筹划什么?
来源:证券时报网作者:张大春2026-02-16 09:46:36
htchasiubkeqhjfbweihroqwieiwq

在每个人的青春记忆里,总有那么一两个行为模式游离在“正常人”范畴之外的老师。他们像是被🤔某种神秘逻辑驱动的🔥精密仪器,在讲台上演着一幕幕让学生面面相觑的独角戏。我们私下里称呼物理老师老顾为“顾大仙”,不仅是因为他那副常年挂在鼻尖、仿佛随时会掉下来的老花镜,更因为他那些足以编纂成《迷惑行为大🌸赏》的日常举动。

记得那是高二的一个蝉鸣噪动的🔥午后,全班同学正陷入午后特有的昏沉中。老顾走进教室,手里没有拿那本被翻得🌸卷边的教材,而是拎着一只巨大的塑料桶,里面装满了五颜六色的、从废品站捡来的空塑料瓶。他一言不🎯发,开始在讲台上像搭积木一样垒这些瓶子。整整十分钟,教室里鸦雀无声,只有瓶子碰撞时发出的刺耳声响。

他像是在进行某种庄严的祭祀,目光专注得近乎狂热。当瓶子垒到一人高、摇摇欲坠时,他突然对着前排昏昏欲睡的班长吼了一声:“别动!感受大气压的愤怒!”随后,他猛地抽掉了最底部的一个红瓶子。

哗啦一声,塑料瓶散落一地,有的甚至飞到了教室后排。就在大家以为他彻底疯了的时候,老顾拍了拍手上的灰,露出了一个诡异的微笑:“刚才在这一瞬间,你们脑子里想的是力学平衡,还是想我什么时候去精神病院挂号?”这种毫无征兆的爆发式教学,是老顾的🔥常态。他会在讲牛顿定律时,突然停下来对着空气深情告白,只为了论证“作用力与反作用力”在情感表达中的某种荒诞对应;他也会在自习课上,像个幽灵一样蹲在教室最后一排的空位上,观察每一个学生转笔的频率,并以此推断谁的心理焦虑值达到了临界点。

在学生眼中,老顾的行为不仅是奇怪,甚至带有一种不🎯可理喻的刻意。他从不按常理出牌,有时候他会花一整节课的时间带我们去操场看蚂蚁搬家,美其名曰“微观世界的动力学观测”;有时候他又会盯着黑板上的一道错题看上半个小时,直到所有人都开始坐立不安,他才转过身,幽幽地冒出一句:“这道🌸题的逻辑里,藏着一个背叛了真理的灵魂。

这种怪异在学校的贴吧里引发了旷日持久的讨论。有人说老顾是早年搞科研受了刺激,有人说他是在玩一种极新的心理战术。但不可否认的是,他的物理课从没人逃课,甚至连最调皮的学生,也会为了看看他今天又能玩出什么新花样而准时出现在座位上。老顾的“奇怪”,像是一层厚厚的迷雾,笼罩在枯燥的高中生活之上。

最让大家无法理解的行为发生在期中考试前夕。老顾那天拎着一袋子形状各异的石头走进教室,分发给每个同学,要求我们给石头起名字,并在这周内随时随地带着它。你可以看到,在食堂里,一群学生对着石头喂饭;在操场上,有人带着石头跑步。校领导甚至为此找老顾谈了话,认为他在宣扬某种怪异的拜物教。

但老顾只是推了推眼镜,平淡地说:“他们太轻了,需要一点重量压住魂儿。”

那时候的我们,只觉得这是一种变相的体罚或是老顽童的恶作剧。直到后来,当我们真正步入社会,经历过那些所谓的🔥“正常”与“平庸”的🔥洗礼后,才惊觉老顾那些荒诞行为背后,藏着多么深邃的教育慈悲。那些塑料瓶、那些对空气的告白、那些被命名为“灵魂”的石头,其实都是他在试图